개학 첫날 학교에 갔는데 하필이면 같은 반에 나와 같은 이름을 가진 아이가 있다면? 삐-. 날카로운 경고음이 귓가에 들린다. 그런데 하필이면 나와 같은 이름을 가진 그 애가 말이 엄청나게 많고 시끄러운 애라면? 나와 닮은 구석이라고는 단 하나도 없다면? 그리고 또 하필이면 그 애가 인싸인데다가 운동까지 잘한다면? 삐-. 다시 한번 부저가 울린다. Bad Luck! 한마디 망조다.
--- p.9

어렸을 때부터 엄마와 아빠는 자주 말했다.
“우리 수인이는 특별해. 귀하고 소중해. 재주도 많을 거야. 아주 특출난 사람이 될 거야.”
부모님 기대와 달리 나는 특출난 사람이 아니었고 나이를 한 살 한 살 먹을수록 점점 더 평범해졌다. 내가 특별할 거라고 믿는 그 마음이 솔직히 부담스럽다. 그래서인지 몰라도 그냥 특별함이 싫었다. 특별해서 뭐 하게? 성공해서 뭐 하게? 평범하게 사는 게 뭐 어때서?
--- p.28

등나무는 희한한 웃음소리를 내며 클클거렸다.

┗ 이 세상은 너와 다른 사람들로 꽉 차 있어.

등나무의 목소리가 온몸을 통통 튕기며 퍼져 나갔다. 그 박동은 마치 심장이 두근거리는 것과 흡사했다.

┗ 사람들은 자신과 다른 사람들을 만나 이야기 나누고 친해지고 사랑하지. 너도 그렇게 될 거야.

과연 그럴까? 나와 비슷한 점이 하나도 없는, 완전히 다른 사람과 친해질 수 있을까? 사랑에 빠질 수 있을까?
--- p.54

친구란 뭐고 우정이란 뭘까. 마음을 나누는 거 아닐까. 겉으로 드러나는 마음뿐만 아니라 쉽게 드러낼 수 없어 깊이 꽁꽁 감춰 둔 마음까지 꺼내어 어루만져 주는 것. 그것이 친구이고 우정일지 모른다는 뒤늦은 깨달음이 파도처럼 넘실거리며 내마음을 조용히 적셨다.
--- p.144

“누군가 나한테 말해 줬거든. 내가 독특하고 고유하다고. 그 말이 참 좋았어. 나만의 독특함이 있고 내가 이 세상에 유일한 존재라는 게. 그러니까 특별하지 않아도, 잘나지 않아도, 거대한 성취를 하지 않아도 괜찮다고 말해 주고 싶어. 내가 나한테.”
내 말에 진운은 고개를 크게 끄덕였다.
“멋진 말이다.”
진운은 아까보다 더 단단해진 목소리로 말했다.
“네 말 듣고 보니까 그동안 나는 ‘특별함’이라는 단어에 죽 꽂혀 있었나 봐. 이제는 이 단어를 보내 줄 때가 됐네.”_