“드디어 새로운 점장이 왔군.”
할아버지의 말이 귓가에 맴돌았다. 은은한 빛이 맴도는 두 개의 달을 바라보던 어린 비형이 고개를 갸웃거렸다.
‘내가 25시 도깨비 편의점의 점장이라니 그게 무슨 뜻일까.’
비형은 점장이란 말이 낯설었다. 오랜 시간 진명에게 괴롭힘을 당하던 자신에게 따뜻한 말을 건네는 어른이 생긴 것도, 할아버지가 건넨 검은 두루마기 옷이 묘하게 익숙한 것도 마음에 걸렸다. 밤하늘을 바라보고 있으면 어디선가 엄마의 목소리가 들려왔다.
“아가, 이제 눈을 뜨렴.”
한 번도 들어 본 적 없는 따뜻하고 부드러운 목소리였다. 바람을 타고 엄마의 목소리가 실려 오는 것만 같아 밤하늘을 물끄러미 바라봤다.
‘엄마를 다시 만날 수 있을까?’
비형은 꼭 엄마를 만나고 싶다고 생각했다.
--- p.11

비형은 아무 말 없이 천년 구슬을 바라봤다. 빛은 분명 밝아졌지만, 어딘가 불안정하게 흔들렸다.
“어둑서니를 막을 수 없었어요.”
백호 할아버지는 긴 한숨을 쉬며 고개를 끄덕였다.
“그래도 네가 끝까지 그 아이의 빛을 지켜 내지 않았니? 인간은 나약하지 않단다. 자신이 소중하게 여기는 것을 끝까지 지키는 존재란다.”
“누군가를 지킬 힘을 갖고 싶어요.”
백호 할아버지는 조용히 웃었다.
“그 마음만으로도 충분하단다. 하지만 서둘러야 해. 이미 어둑서니가 네 존재를 알아챘으니.”
백호 할아버지는 씁쓸한 기색을 감추지 못한 채 말을 이었다.
“이제 곧 시간의 강이 열리겠구나. 이번에는 네가 직접 물건을 고르렴!”
비형은 선반 위에 놓은 물건들을 자세히 들여다봤다. 비형의 눈빛은 이전과 달라져 있었다. 그의 목 사이로 푸른 반점이 더욱더 또렷해졌다.
‘이번에는 이게 좋겠군.’
비형의 시선이 한 물건에 붙들리듯 멈춰 섰다.
--- p.42

“엄마는 오늘도 야근이야. 나보다 회사가 좋은가 봐!”
다은이는 떡볶이를 집었던 포크를 내려놓으며 입술을 죽거렸다. 조금 전까지 키키와 떠들며 즐거웠던 기분이 차갑 게 식어 버리는 듯했다.
“다은아, 어쩌면 엄마도 네 생각하고 있을지 몰라.”
“그럴 리가, 생일날 떡볶이를 시켜 주는 엄마가 어디에 있니?”
다은이는 토라진 표정으로 일어나 소파에 털썩 주저앉았다. 키키는 다은이를 졸졸 따라와 무릎 위로 폴짝 뛰어올랐다.
“다은아, 이 붉은 방울이 왜 이렇게 빛나는 줄 알아?”
“그거야 25시 도깨비 편의점에서 산 마법의 물건이니까 그렇지. 점장 아저씨가 신기한 힘이 들어있다고 했거든.”
“아니야. 이 방울은 너를 사랑하는 사람의 마음과 이어져 있어.”
“나를 사랑하는 사람?”
“아마도…….”
“설마, 너 지금 엄마 말하는 거니?”
키키는 말 대신 빙그레 웃는 미소로 답했다.
--- p.73

“이걸로 계산하면 되죠?”
서하는 반짝이는 황금 카드를 비형에게 건넸다.
“맞아. 잠시만 기다리렴.”
비형은 황금 카드를 리더기에 꽂았다.
계산이 완료되었다는 소리와 함께 카드는 사라지고, 대신 옆에 놓인 텅 빈 모래시계 안에 황금 가루가 생겼다. 그런데 황금 가루들 사이에 검은 가루들이 드문드문 섞여 있었다. 이를 본 비형의 얼굴에 알 수 없는 그늘이 드리워졌다.
“이 신발, 잘 사용해야 해. 생각보다 기운이 강한 신발이거든.”
“기운이 강하다고요?”
“너무 오래, 자주 착용하지 말고, 꼭 필요한 상황에만 신으렴.”
비형은 도깨비 문양이 그려진 신발주머니에 황금 신발을 잘 넣어 건넸다.
“아, 알았어요.”
“그럼 이제 돌아갈 시간이구나.”
--- p.120

어두운 밤하늘 고즈넉한 한옥 지붕 위에 인간의 형상을 하고 있는 검은 그림자가 은은한 달빛을 바라보며 비릿한 미소를 지었다.
“오늘도 수확이 나쁘지 않군, 클클클. 진작에 이렇게 했어야 했는데.”
검은 그림자는 다름 아닌 어둑서니였다. 그는 비형이 검게 변한 황금 가루를 보며 무슨 생각을 하고 있을지 상상해 보았다.
어둑서니의 입가에 걸려 있던 비릿한 미소는 어느새 환한 미소로 바뀌어 달빛을 머금은 듯 반짝거렸다.